“翻一山，又一山，山山不断；过一岭，又一岭，岭岭相连。”这种多少带点忧伤意味的曲子，是我初到晋东南豫西北接壤的山区里，听那些赶着牲口，或是羊群，头上缠着羊肚子手巾的老乡唱的。至今我也没弄明白，为什么总爱唱这两句赶山调？当然很可能是对那走不完的逶山路，一种感情的宣泄。那究竟是梆子，曲子，抑或还是什么民歌，也未曾打听得清楚。
但那绝对是男人的旋律，高亢的音调里却透出一点忧郁，或者哀怨，或者不开心的意味，显然，走那盘旋登高的山间小路，有时攀登云雾缭绕的山顶，那望山走死牛的路程，是十分劳累的。
倘若那半山坡的小径里，只是一个孤独的行人，踽踽地走着唱着，一直到那影子消失在天际，仍可听到那几条无言的四条腿的朋友，踢踢踏踏的蹄声，和着那歌声拖长了的尾音，长长久久地在山沟里回响，这寂寥的场景，是挺令人感到凄凉的。假如是秋天，满山黄叶，假如是冬天，山巅上铺着薄雪，则尤其如此。
那时，我就在这两省交界处的山区里劳动改造，全是高山和沟壑，连村寨都挂在山坡上，哪有什么平川？于是，翻山越岭便是一种最起码的生存方式，每天就这样不停地上山下山，用自己的脚和山路对话。当所有的人都对你表示不齿的时候，只有承载着的地球不嫌弃你，你还有什么好选择的呢？你不知道这样山路哪里是个头，也不晓得行进途中还会出什么岔，但你不想停顿的话，那就只有一步一步地走下去。
回想起来，这种人生的况味，也很类似后来我在写作中摸索的感觉。
那天，我参加山西作家哲夫作品讨论会后，忽然回忆起晋东南，回忆起往河南方向的高山深谷。于是，联系他这十几年来的写作，显然也类似在崎岖山路跋涉时的体验。我想：他一定是很寂寞地走着他自己的山路，一定磕磕碰碰，一定摔过跤子，然后，爬起来，掸掸尘土，继续赶路，这精神，令人感佩。我认识他也很早了，他一直这样执拗地追求他自己的风格，看他于不动声色之中，日积月累，竟写出了那么许多，不由得惊讶。
我想：如同唱赶山调的老乡一样，每人有他自己的走路方式，创作难道不也应该如此嘛！怎么写和写什么，是没法比较出高低的。我想：若喜欢这样写，若写得顺手，别人道什么长长短短，通常是不必在意的。农民有一句俗话：“听喇喇蛄叫唤，还不种地呢！”实在是很有智慧的幽默。
后来我发现，其实，走那羊肠小道的老乡，很少成群结伙的。因为山路很窄，不允许有勾肩搭背的亲密，不是你在前头，我在后边，就是你在前面，我随后跟着。文学好像也应是这样的行进方式，完全用不着以呼应的方式，来营造自己的声势，那只是本钱不多的文学小矮人，才干得起劲的事。写作是一种很个体的行为，如同走山路一样，好也罢，坏也罢，快也罢，慢也罢，每一步都是他自己。
因为，文学是个很大的市场，有各式各样的读者，自然也就应该有各式各样的作家，和各式各样的作品，像哲夫这样以平常心默默耕耘，不停写作，努力适应读者的需要，尽量赶上时代的步伐，也是一种必要的和有益的劳动。他着眼于人类物质环境与精神环境的命题，走自己独特的路，写自己眼中的环保世界，也是文学这桌饭菜上，不可缺少的一碟。他尽力做了，凡诚实的劳动，都值得尊重和肯定的。
虽然，文学不是以量取胜的，但没有最起码的量，质也是一句空话。哲夫和我们大家一样，已经在文学这条不归路上，迈出了最初的途程。但路从来是无有尽头的，越往高处走，难度会越大，能否一睹巅峰的风光，更要看今后的努力。那首赶山调里唱过的“山山不断”和“岭岭相连”，既是告诫，也是对我们所有文学人的勉励：路在前头，继续登攀吧！
 |
